卷三 情中贞(下)
李真童为女道士
《青楼集》：李真童，是张奔儿的女儿，十几岁时，就名扬江浙一带。她姿容秀美，身段婀娜，能歌善舞，举止温雅，说话慢声细气，娇柔可人，有名门闺秀的风韵。达天山到浙江做检校官时，一见到李真童便倾慕于她，两人亲密往来了三年。
达天山任期已满，将要调回京城。临行之前，两人眷恋不舍，订下终身之盟，约好明年相会。
达天山走后，李真童便出家做了女道土，闭门谢客，日以焚香诵经为事。第二年，达天山被授予暨州同知职务，上任后，便急忙备礼来娶李真童。两人久别重逢，欣喜之情自不待言表。
可是，好景不长，达天山患病故去。真童哀伤不已，辞绝了众多的求婚者，又出家为道士，忠贞守节，不涉尘务。
适际之难何节之有
《海澄县志》：石氏，是李任禄的妻子。任禄因病早逝，留下她和年仅九岁的儿子世奇。父母见她年纪还轻，劝她另找个人家，但石氏执意不从，她要把世奇拉扯大，重振李氏家业。
于是，她勤劳操持家务，来维持生计，严格管束世奇，让他刻苦攻读举业。世奇稍有小过，她也不饶恕，总是惩罚他彻底改正了才行。在她的督促管教下，世奇终于考中了进士，做了朝官。后来，石氏年纪渐老，世奇见母亲生活已难自理，便上奏朝廷，请求归乡，回家侍奉老母，以尽孝心。朝廷见世奇言辞恳切，遂批准了他的请求。
世奇回到家中，见了白发苍苍的老母，心中不免想起母亲坚守贞节的苦楚，便想将母亲的事迹上报朝廷，请朝廷表彰母亲的忠贞。母亲知道了儿子的打算后，很不高兴地责备他说：“女人服事丈夫，就像臣子侍奉君主一样，适逢其难，当为之尽力，有什么贞节可言。况且你有幸做了朝官，上苍待我已经不薄了。如果我再受表彰，那人们就会说这是照顾官宦之母。
你还是收集一下那些平民百姓家中守节妇人的事迹，上奏朝廷吧！”世奇听了母亲的话，更为母亲的精神所感动，但既然母亲不愿意，也就只好作罢。
后来，有人向朝廷上疏推荐世奇，并将他母亲石氏苦守贞节的事迹也奏闻于上，皇帝遂知此事，于是降旨海澄县，让县里每月奖赏给石氏一石白米，作为她的日常食用。当时，石氏已九十岁。又过了二年，她便离世而去了。
贞女不假人以色
刘向《烈女传》：贞姬，是楚国白胜的妻子。白胜死后，她靠纺织刺绣打发时光，而誓不嫁人。吴国君主听说贞姬貌美超群，有德行，便派大夫携带着一百镒黄金，一只白玉璧，驱赶着三十辆装饰华丽的大车去求聘她，想娶她为吴国的夫人。
大夫来到贞姬家，献上了聘礼，转达了国君的诚意。贞姬辞绝说：“白公活着的时候，我有幸来到后宫，为他扫地、缝衣、拂床，托为嫔妃。现在白公不幸而死，我愿为他看守坟墓，以终天年。而今吴王赏赐给我黄金、玉璧之聘礼、夫人之位置，不是我愿意听到的。抛弃大义追求享受是污秽的；看见好处便死命追寻是贪婪的。作为国君，怎么能选用污秽贪婪的人呢！
我听说：忠臣不事二主，贞女不嫁二夫，难道唯独我能那样吗，若是那样活着的话，和死有什么两样？我没有为丈夫殉葬，已经是很不仁了，如果再去嫁人，那不太过分了吗！”于是辞谢了吴王的聘求。吴国大夫回去后，把贞姬的话禀报了吴王，吴王认为她贞节仁义，赐予她“贞姬”的名号。
妾心已死
《扬州府志》：阙氏、马氏，都是江都人。阙氏嫁给了管贤，马氏嫁给了管哲，他俩是同母所生的亲兄弟。妯娌俩十分孝敬婆婆，一家人和和睦睦过着日子。岂料天有不测风云，管贤不知得了一种什么病，突然死去，他死时，阙氏才二十六岁，虽然有个儿子，但尚在襁褓中，而且生下来他就看不见东西。
阙氏的父母见女儿年轻，外孙又瞎，担心她以后生活无依靠，便苦口婆心地劝她改嫁。阙氏哭泣着对父母说：“自我丈夫走后，我的心就死了，所以还苟活于人世，只是因为婆婆年老，儿子幼小，要不是这样的话，你们只好到黄泉下找我了！”父母听了女儿的话，知道难以改变她的志向，便也就由她去了。
不久，管哲也离世而去，而马氏刚刚二十一岁，还没有孩子。婆婆对她说：“你的岁数太小，要是你想再找个人家的话，也可以。”马氏哭着说：“我的嫂子为大哥守节，我若背弃丈夫，那有什么脸面还活着呢！”婆婆见她如此说来，也就不在勉强。从此，妯娌俩靠纺织收入赡养婆婆。婆婆死后，她们用厚礼将婆婆安葬。太守陈贞知道此事后，上疏朝廷，奏请表彰她们一家。
见者惊为人腊
《宁化县志》：金氏，是县主簿黄美金的小妾，兵马司指挥黄恩官的母亲。明神宗万历三十四年，因皇太孙降生，上圣母徽号，所以皇帝对下属臣子普遍施恩，恩官的嫡母（妾生子女称其父的正妻为嫡母。——译者注）邹氏，获赠孺人。恩官又上疏向皇帝陈诉衷情，请求皇帝施恩表彰母亲的苦节。奏章说：“我的生母是京卫指挥金见的女儿，十六岁时，嫁给了我的父亲黄金美，我三岁时，父亲患重病，弥留之际，对我的嫡母邹氏说：‘我死之后，就把金氏嫁出去，她年纪太小，很难把孩子抚养大。’我的生母听了父亲的话，悲痛地跪在他的床前乞求说：‘请您不要让人把我嫁出去，如果我不把孩子抚养大，让鬼神惩罚我。’父亲口中念叨着‘难哪！难哪！’就闭上了眼睛。”
父亲死后，我生母七天七夜滴水未进，我的嫡母开导她说：‘孩子尚小，而我年纪又老，你要是绝食而死，让他依靠谁呢？如果因一时之性而断绝宗嗣，这不是太残忍了吗！’经嫡母劝解，生母才开始吃点东西。但此时已骨瘦如柴，面无生气，看见她的人都很惊讶，以为是人腊（木乃伊）。自此以后，她不离嫡母左右，燃灯辟麻，半夜不寐，辛勤为家事操劳。每天拖着疲惫的身躯，抚养教育我，使我能够长大成人，这都是我生母的功劳。但我一介孤寒，未能早日让您知情，致使母亲苦守贞节的品行久久未能让人晓得。为此我极度悲痛，不得不在陛下您的面前哀诉衷情。”皇帝见了奏章，深为黄恩官的言辞所感动，遂降旨给礼部，特加令一道，赠金氏为文林郎孺人，以表彰她含辛茹苦，抚育遗孤。皇帝的诏令说：“子女以粗茶淡饭在父母生前尽孝亲之道，哪里比得上以功名博得国家荣誉使父母千年不朽呢！因此以诏书的形式表彰其节烈，并把这种荣耀送到他们的坟头，这样，他们的荣耀就永远流传于世了。”
这位金氏为抚养孤子拼尽一生心力，满足于吃粮咽菜的生活，实践了与丈夫诀别时的诺言，完成了抚育儿子成人的志愿。
上天用福禄酬报了这位寡母。黄恩官的申请如乌鸦返哺一样令人同情，因此赐赠这位母亲“文林郎孺人”的称号，使她死后仍像活在人世一样，使她在阴间也感受到阳世的光明。
求尽吾心而已
《潮阳县志》：吴氏，是侍御郑文奎的弟弟郑文参的妻子，嫁给文参不几年，文参就命赴黄泉。当时，吴氏才二十五岁，留下一个幼女，没有儿子。文参死后，吴氏滴水不进，只抱着女儿终日垂泪。人们对她说：“您不幸没有男孩，这是上苍不想让郑文参有后代，您干么这样折磨自己，有合适的人家改嫁算了。”吴氏说：“这说的是什么话，忠臣不以国无永远的君主而废弃节操，烈女不因家无后人而抛弃贞节。我所追求的只是对得起我的良心，现在我生是郑家妇，死是郑家鬼，没有什么可以疑虑的，要是一定有儿子才守贞节，这不是我所知道的。”
大家看她志向坚定，也就不再多说。于是，她便过继了一位侄子抚养，作为文参的继承人。她孝养公婆，与妯娌和睦相处，抱节守义，三十余年如一日，卒年五十七岁。君子评论她无愧于妇道。
不辱吾门
《广德州志》：应氏，是潘亦三的妻子，为忠义里人。宋朝衰亡时，官军渡河，亦三的九世祖曾牵着牛担着酒去犒劳军队，其军队主帅大为感动，题其坊为“忠义里”。应氏二十岁时嫁与亦三，第三年生了个女孩，等到她二十四岁时，亦三竟抛下她们母女二人撒手西归。婆婆见她年纪轻轻，可怜她，便让她改嫁。应氏说：“再嫁不符合妇人做事的品行，我宁愿死去，也不使我的家门受辱。”婆婆问：“你没有儿子怎么守节？”
应氏说：“有儿则守，无儿则嫁，那我的志向怎么办？”婆婆又道：“家境富裕守节还容易，要是困窘了可怎么办？”应氏回答说：“辟麻织布，可以为衣；摘菜拾果，可以果腹，这都是我心甘情愿能做的。”婆婆见反复劝说无效，也就听之任之。
不久，应氏的母亲来到了她家，向应氏的婆婆提出让她改嫁。应氏听说后，披头散发地跑到母亲面前捶胸顿足哭喊着说：“天哪，乾坤茫茫，怎么单单不能容我活在世上，一定要让我死于沟壑之中吗？”母亲见女儿这样痛苦凄怆，很惭愧地走了。自此以后，便没有人敢再提让她改嫁的事。
她勤劳持家，孝顺婆母，婆母死的时候，她哭得死去活来。
自守节后，无事从来足不出户，就是邻家的妇人也很难见她一面。九十一岁时还双目炯炯，行不拄杖。
奉身若临深履薄
《潮阳县志》：邱员，是峡山人，小字宜正。正者，贞也。
邱员这样解释她的小字，并就此询问她的父亲邱逊。邱逊听了女儿的问话，心里很诧异。邱员十九岁那年，同吴克绍结了婚，可是婚后第二年，克绍便死去了。此时邱员刚刚怀孕。婆婆见她年龄那么小，而且遗腹又不知是男是女，便用话试探她，看她怎么打算。邱员哭着对婆婆说：“您年纪大了，克绍死前一直遗憾不能为您养老送终，现在我要是改嫁他人，离开这个家，那您将依靠谁呢？况且妇人应从一而终，即使我不幸生了个女孩，我也要死守贞节，怎能忍心再有二心，来使地下的人觉得羞辱呢！”婆婆听了媳妇的这番话，清楚了媳妇的志向很坚定，心里非常高兴。从此之后，比以往更加疼爱她。
不久，邱员分娩生下了个男孩，婆媳俩都非常高兴，吴家又有了继承人。邱员是一个非常贤惠温柔的媳妇，她做事总是小心谨慎，就像临深渊履薄冰一样，唯恐婆婆不高兴。就这样，她一直很孝顺地侍候婆婆，婆婆死后，还用厚礼把她安葬。邱员苦守贞节一生，真无愧于她的小字。
千岁茯苓
《劝戒四录笔记》：岭南那地方有一种令人可怕的传染病——大麻疯玻谁要是染上了这种疾病，人们都像避瘟疫一样远离他，即使是至亲骨肉也不与他同室而居。南海有位少年，家中很富有，他刚刚十五六岁，长得风度翩翩，像个白面书生，可是他突然患了这种病，家里人都怕被他传染上，就在一个山沟里为他建了一间茅草屋，让他住到那里，家人不时去看看他，给他送点吃的用的。
少年患病前，就订了婚，女方是同乡一个大户人家的闺女。
听说少年得了麻疯病，父母便想让女儿另嫁他人，女儿坚决不同意，哭着哀求父母说：“我还没结婚丈夫便得了这种恶病，我的命运可想而知，从一而终是妇人作人的准则，依大义来说，不能再嫁，与其在家养老不嫁，让父母为我忧心，不如与他相伴于凄风苦雨中，略尽为妇之道，来度过我的余生，这是我的愿望。”父母不同意，女儿就三番五次地请求，并告诉父母：“如果你们不让我去的话，我就只有一死了之。”父母无奈，只好由她去了。于是，少女便来到山谷草屋，两人相依为命。
不久，少女也传染上了这种病，而且病势严重。空山峡谷之中，两人形影相吊，听其情形的人无不伤心垂泪。
一天晚上，明月高悬，山谷清绝，两人披着露珠坐在林涛间的山石上。丈夫抚摸着妻子说：“你本是冰清玉洁的女子，搞成现在这种模样，都是我的罪过。”妻子听后，郑重地对丈夫说：“我早已料到会是这样的结局，怎么敢有怨恨呢！”说完，两人凄然相对。突然，在山间溪谷中有个似兔而小的东西翻波浴浪跳跃而出，两人赶紧跑过去察看，可那小东西跑得很快，转眼间就跑人松林中消失了。妻子觉得奇怪，遂拔下头簪，在它失踪的地方插上，留下标志。第二天一早，两人便带着铁锹来寻找，等挖开土一看，竟是个千岁茯苓。他们知道，这千岁茯苓是仙物，就把它分开吃了。刚一人口，便觉得甘甜清香，沁人心脾。吃了没多久，奇迹出现了，两人的疮面复合，疮痂脱落，病痊愈了。他们的父母听说后，急忙跑来探望，一看，果真如此，两人就像一对洁白的玉人，相映于松林灌丛间。父母高兴地把他们接回了家，并为他们重新举行了婚礼。人们知道这事以后，都纷纷说：“这是对少女贞节品行的报答。”
绝粒四十四日不死
《徽州府志》：有位贞节的妇人，姓谢，她是祁门地区李应时的妻子，她的父亲名叫宝甫。谢氏十几岁时许聘给李应时为妻，但还没完婚，应时便瘫痪了。父母极为后悔，准备与李家退婚，让女儿另寻人家。谢氏知道了父母的心思后，坚决反对，最后父母不得不同意让她嫁到李家去。
谢氏过门后，应时的病并没起色，而是一天比一天加重。
他肢体不能动，一切起卧饮食，洗澡搔痒，乃至溲溺等都靠谢氏照料，没白没夜，没完没了，但谢氏毫无怨言，精心细致地照顾了他七年。明世宗嘉靖辛卯年，应时终因治疗无效而死去，当时谢氏刚二十五岁。应时死后，谢氏极为悲痛，遂亦缝制寿装，挖好坟穴，决定以死殉夫。幸亏亲戚们防范严密，她才没能死成。应时安葬后，大家又千方百计地劝解她，让她想开些，她仍然不听，后来她说：“你们还不熟悉这方面的道理，说得不称我的心，我要问问我的堂兄，让他帮我拿主意。”她所说的堂兄，就是平民谢惟仁。这谢惟仁虽是布衣，但却满腹经纶，尤其笃爱古人才学，时时处处以古人为风范。谢女自幼就崇拜他。这天，谢女回到了娘家，谢惟仁听堂妹回来了，便来看望她。谢女一见堂兄，就向他询问为丈夫殉死怎么样？惟仁听说后显得很凄怆，过了一会儿才慢慢地说道：“妇人从一而终，这是大义，死以取义，这是不用问的。只是你的奶婆及公公婆婆还活着，他们的年纪又都大了，你若是死了，他们怎么办？
假如你能为他们养老送终，那应时就能瞑目了。”谢女听了堂兄的话，略有所悟，于是，便强忍殉死的念头，竭力照顾那几位老人。
谢女的婆婆常年患病，她的奶奶婆虽然身体还好，但脾气特坏，很难伺候，常常挑三拣四，家人所做的事很少有称她心的。家事难办，而天又不随人愿，常闹灾荒，李家的家业一天不如一天。谢女不怨天不尤人，每日勤劳持家，纺织、耕种、担水、打柴、舂米、放牧，样样活计都得做，备尝艰辛，任劳任怨，希望博得老人们的欢心。在她的努力下，婆婆的病慢慢好转，奶奶婆也不像过去那样多事了，因而乡里人为她编了个顺口溜说：“新妇孝，病姑好；新妇顺，严姑驯。”
几年后，奶奶婆、婆婆相继去世，谢女依礼服丧，厚礼安葬。公公怜悯她多年劳苦，又没有孩于，又让她重新考虑婚事。
谢女用刀将自己的一个手指砍断，发誓说：“如果我不从一而终，就像这根手指一样！”公公知道难以改变她的志向，便流着眼泪劝慰了她几句。此时，公公年老多病，谢女对他照顾更为周到细致，做事也更为小心谨慎。每天做好饭菜，把它摆放在桌子上，然后请公公来用餐，自己则像小童生一样肃立在门旁。她的妯娌们常常在旁边窥视，见此情形便戏谑道：“哟，小童生又侍奉先生了。”做其他的事也都这样恭敬小心。公公病重时，她双手为他捧痰，有时便溺在床上，弄脏了被褥，她也眉头不皱一下，为他洗得干干净净。就这样，侍候了公公三年，公公才去世。她像奶婆婆和婆婆死时一样厚礼殓葬了公公。
丧事办完后，谢女又回到了娘家，对堂兄惟仁说：“我这位未亡人只听兄长的教诲，那几位需我奉养的老人不幸都弃我而去，我那跟随丈夫赴黄泉的愿望，今天可以实现了吧？”惟仁说；“的确是这样。不过，你母亲还活着，你忍心扔下她不管吗？”谢女说：“不忍心。”于是，又暂时活了下来。
不久，谢女母亲故去，她又去问堂兄，堂兄说：“你尽心竭力为几位老人养老送终，现在你即使不为丈夫殉难，你也对得起他了。”谢女摇摇头说：“我绝不这样做，您先前的话还很在理，今天说的为什么与以前的话不一样呢？我这回不听您的了。”于是，在嘉靖己酉年的正月初五日清晨，她穿戴整齐，向家人诀别，家人都很悲伤，尽力劝阻，她毅然不听，坚持开始绝食。可是她不吃不喝四十四天竟然没死，此时，她形体虽然极瘦而精神却非常好，目光仍然炯炯有神，远近的妇女仰慕她的高义来慰问她，她仍梳洗好出来会客，并像平时一样慢声细语跟人交谈。后来她见自己绝食仍然不死，便上吊自荆妯娌们将她的断指取来与她放在一起安葬，下葬时，她的气色也没改变，还像活着一样。
三十年命妇仍处子
《右台仙馆笔记》：在徽州，有位姓程的人，其家世代为乡里的富户，他有一个男孩，这孩子小的时候傻淘，长大后，也糊里巴涂什么不知道，家里派两位仆人照看他，吃饭睡觉，穿衣玩耍都靠这两人节制安排。如果他不听，就痛打他，这样一来，他倒也服服帖帖，仆人们管他就像管牛马一样。远近的人都知道仆人这样管他，但没人敢告诉他的父母。
程家有一处买卖店在无锡，店里的会计世代由汪氏家人担当。汪家有个女儿与程家的儿子年龄相仿，汪老头慷慨地对家人说：“我家自祖父以来，就在程家的店铺管账，现在程翁有个儿子，但没有人愿意把女儿嫁给他，我们干吗要吝惜一个弱女子，而不思报答他家对我们世代的恩德呢！”于是，便派人向程家转达他的意思。程家一听，当然很高兴，但又觉得自己那傻儿子实在没法配人家的女儿，就谢绝了汪家的好意。汪老头见程家不答应，竟亲自上门许亲，程家恐怕再拒绝不合适，便为儿子聘求了这门亲事。程家本来就极富有，现在又见自己的傻儿子娶了位如花似玉的姑娘，便拿出丰厚的礼品赠予汪家，婚礼也办得十分隆重。谁知双方将行交拜之礼时，那傻儿子竟疯疯癫癫的，说什么也不拜，无奈，只好作罢。
喜宴散后，客人们陆陆续续地回家去了，仆人把新郎扶进了洞房，新郎进屋一看，室内罗屏绣幕，不是平日住的地方，便大声叫喊起来，像发狂的猛兽一般到处乱闯乱窜，没有人能接近他。汪女吓得缩成一团，也不知如何是好，不得已又让仆人把他拽走了。公公婆婆见此情形，忧心忡仲，劝慰儿媳说：“我那儿子是畜类，这可苦了你了，希望你能善自珍重。”第二天，就分给她数以万计的家财，留作日常费用。过了一年，又将兄长的儿子过继了一个给她，以延续香火。
汪女自幼知书达理，婚后上敬公婆，下抚嗣子，旁遇妯娌，深受众人喜爱，公婆更是善待她。后来，程家出钱为儿子买了个官位，汪女遂受四品夫人之服。汪女与丈夫异室而居三十年，虽然是受有封号的妇人，但仍是处女。程家的傻子先死去，汪女在他死后十几年才离开人世。
汪女晚年时，因她年岁既高，辈份又大，所以家中的大小事情都由她来作主。她很善于处理事情，又很会用人，因而不论大事小情，只要经她的手处理，没有不合适的。她的丈夫虽然稀里糊涂了一辈子，但模样长得倒挺端正，白白胖胖的；中年以后，胡须也很漂亮，远远望去，就像丛祠中的一尊塑神像。
听说自从他降生之后，程家家业日益繁荣兴盛，所做的事没有不得利的。等到他死以后，家业便开始衰落。由此看来，他们夫妇是有来头的。
我年轻时在汪家学馆教书，因汪家与程家有姻亲关系，所以我知道得很详细。在我的诗集中曾有一篇《女萝行》，就是为汪女作的。
此吾家也又安归
《吴江县志》：凌氏女，是同里人，许配给徐应化为妻，还没等成婚，应化便夭折了。凌女听到讣信，就哭着哀求父母让她去奔丧，父母不同意，她便拍打着胸膛说：“我是徐家的媳妇，现在你们不让我去奔丧，到底想干什么？”父母没办法，只好让她去了。
凌女换上孝服，一路哭着来到了徐家，见了灵棚，又撕心裂肝地痛哭起来，伏在应化的尸体上哭得死去活来，悲伤得几天滴水不进。应化的葬礼结束后，陪她前来的保姆催她回家。
她说：“这就是我的家，我还往哪回？”保姆见她不走，没办法，只好回去禀报她的父母。父母知道拗她不过，也就随她自便。于是，凌女便在徐家守节。
几年后，应化的父亲去世，凌女与婆母相依为命。此时，恰遇荒年，一斗米要二百多钱，凌女不辞劳苦挣钱养活婆母。
婆母因连遇丧事，眼睛哭得看不见东西，凌女就用舌头为婆婆舐眼治疗。也奇怪，竟治好婆婆的眼疾，使她重见光明。
凌女自少年来徐家，一直到老，吃饭睡觉都靠着丈夫的灵柩。郡守将她的贞节德行上奏皇帝，皇帝下诏责令郡守为她建立贞节牌坊。
手闭两耳
王思任《屠节妇传》：屠节妇姓汪，是山阴人汪青湖的孙女，会稽已故儒士屠守政的妻子。汪氏自幼文静聪颖，通晓经史大义。曾割股为父亲治玻十四岁时，嫁到屠清白家。出嫁时陪嫁的东西不多，而屠家也很贫寒，汪氏靠双手劳作支持丈夫读书。丈夫的学业刚有成就，竟突然夭折，此时汪氏才十九岁，刚刚怀孕。丈夫死后，汪氏痛不欲生，多次想殉死，幸亏被人发觉，才幸免于死。公婆劝她说：“不要这样，不光我两人要靠你养老送终，若是你能生个男孩，就是你丈夫复活了。
你要是殉难则是杀了你的孩子，又使你丈夫断了后。我们两人也要跟着死去，那么，一家人就会白白葬身黄泉之下。这没什么用处。”汪氏听公婆说得有理，遂打消了殉死的念头。
不久，汪氏果真生下了个男孩，但祸不单行，孩子刚三岁，便夭折了。汪氏悲痛得死去活来，呼喊道：“天哪，我今天可以死了！”公婆又劝她说：“你不能死，我们两个一天老似一天，近来身体又多灾多病，你要不在，我们只好互相照顾，可是我们的手脚又不利落，怎么能行？人若是没了儿子，再去了媳妇，不如死去。你如果想死，那么你略等一下，让我们老俩口先死，我们不忍心见你年纪轻轻的就那么死去。”汪氏见公婆说得凄怆，不禁喟然叹息道：“天哪，我是不敢死也死不戒！”
于是便过继了一个侄子，作为丈夫的继承人。从此之后，汪氏竭力操劳，勤俭节约来维持一家人的生计，朝上堂，夕下帏，鸡猪米盐之事，无不亲自动手；师友奴婢之任全由自己承担；公婆病重，寻药祈祷之举皆是尽心竭力；公婆死后，人殓安葬之役，全由自己操办。将公婆都养老送终后，她的养子思诰也长大成人，成为诸生。
假如没有汪氏的苦心守节，二位老人不知死于何处，而守政也会后继无人。这汪氏真是既有节操又有才能啊！守政刚死时，汪氏正年轻，父母可怜她，劝她改嫁，她忙用双手捂住双耳，不听他们的劝解。公婆死后，她就把自己关在一间小屋子里，让人从窗口中递吃的。屋里挂着一张菩萨像，每天对着佛像诵经，在斗室中住了几十年，现在已经七十岁了，还在斗室中没有出来。
抚叔成立
《严州府志》：叶氏，是徐应裕的妻子，漳安人。嫁给应裕刚刚二年，应裕就患病身亡了，那年叶氏才十七岁。叶氏见应裕死去，抚着棺木大放悲声，哭得死去活来，若不是为了就要出生的孩子，恐怕她早就不在人世间了。
应裕死后一个月，叶氏生下了遗腹子。岂料祸不单行，儿子也夭折而去。叶氏哭着说：“我忍受苦楚没有死去，就是为了这孩子，现在我已经彻底绝望了，活着还有什么用！”说着，就拿起刀来准备自杀。婆婆竭力夺下了她的刀，哭着说：“你公公先我而去，现在仅留下你这二岁的小叔子，我的身体也病弱不堪，这如线一样的命脉，实靠你来维护，假如上苍福佑徐家，让你公公不绝后，就是你丈夫也能瞑目了。你这样白白地死掉有什么用？”叶氏见婆婆说得悲伤恳切，就接受了她的劝告，舍弃了死的念头，和婆婆一起抚育小叔子，直到他长大娶亲。
小叔子婚后，便不管家事，照顾婆婆的担子仍由叶氏一人承担。婆婆患病，她煎汤送药，婆婆病故，她哀伤痛哭，以致双目失明。她含辛茹苦六十七年，受尽万般磨难，八十三岁逝世。万历四十年，直指（官名。朝廷直接派往地方处理问题的官员。——译者注）郑继芳将此事上疏皇帝，皇帝降旨，为她建贞节牌坊加以表彰。
感盗却鬼
舶口皋县志》：吴氏，是蒋一阳的妻子，十七岁时，嫁给了蒋一阳。过了二年，吴氏刚怀孕，一阳便突然死去。一阳死后，仅一个月，曾祖婆及公公又相继病故，吴氏卖掉了家中所有的资产，将所卖钱的一半安葬三位病亡者，留下一半为婆婆买点粥饭吃。足月后，生下了儿子鸣惊。当年，正值灾荒之际，盗贼蜂起，一天晚上，有个强盗闯进了她家，让她交出钱粮，吴氏护着婆婆抱着孩子，诉说家中的艰难，强盗深受感动，哭泣着走了。
不久，吴氏的婆婆也去世了。一天晚上，吴氏路过墓地荒坟墟莽间，有一团青亮的鬼火向吴氏逼来，吴氏对鬼说：“我起初是想殉死，可是上有老下有小，我死了他们怎么办；现在婆婆虽然故去，倡孩子还小，我死了他就没法生活。”鬼听了她的话，哭着退走了。自那以后，再也没发生这样的事。服丧期满后，同族的一些坏蛋想谋取她的家业，便设计让她嫁人。
幸亏诉讼到官府，才使那些人的阴谋失败。吴氏担心这些人伤害她的孩子，就把家迁到学校旁边，挑选了一家学业品行都好的，和他们缔结了儿女亲家，想通过他们教授她的儿子。学费不足，便绩麻纺织来挣钱交纳，终于使鸣惊成为诸生，名扬乡里。县令李衷纯见鸣惊聪慧好学，便向学使请求，给他提供粮食布帛，并为他家悬挂匾额加以表彰。
汝母不复生矣
《丰县志》：董太学，是董望云的女儿，望云没儿子，深爱这个女儿。女儿特别孝顺，也能听父亲的话。十五岁时，嫁给了处士刘永光。婚后，她一心扑在丈夫身上，侍奉丈夫，孝养公婆，丈夫对她十分满意，但却没时间回娘家照料父亲。后来，她父亲去世，丈夫永光也相继病故，董氏悲痛万分，对她的三个儿子说：“我没能为我的父亲养老送终，又没能终身事奉你们的父亲，我不想再活了。”大儿子运隆觉得母亲的话不对劲，便跑去告诉祖父。祖父忙赶来劝慰道：“永光死了，还可靠你抚养这几个孩子，你要是不在了，我这风烛残年怎么能为你把孩子抚育成人？”董氏不听劝说，还是执意要死。公公说：“你要是一定想死的话，先稍等我一下，我不忍心看着你年轻轻的就死去，也不忍心看着孩子没人管。我先死，你再死，咱们都死掉算了！”老人说完，泪如雨下，呜咽不止，孩子们也跟着哭泣，董氏更是大放悲声：“天哪！我真是欲死不能！”
于是，强忍悲痛，安慰公公，向公公表示，为他养老送终，把孩子抚育成人。自此以后，她苦守贞节，孝敬老人，并使三个孩子读书立业。
斯为贪虚花丧实果乎
《黟县志》：卢氏女，字敬姬，黟县顺化里人。她的父亲名叫元祥，很善于经商，是个没有官爵封邑而拥有资财的富人。
卢氏生得端祥文静，不妄言笑。十四岁时，许配给同乡人许永源。过了两年，还没等完婚，永源便病故了。卢女想前去奔丧，父亲不同意。卢女含着眼泪，但不敢哭出声，遂绝食欲随未婚夫同去。家里的保姆劝她：“人生如树，作烈女，只是虚花；一夫一妇，偕老百年，才是实果。何必要贪图虚花而丧失实果呢！况且你还没有与他举行婚礼，听你父亲的话也不失节，如果伤了你父母的心，反而不孝。”卢女说：“姑娘嫁人，是媒妁之言，父母之命，这就好像婴儿投胎一样，既然一言定盟，则如同婴儿出世。幸而父母无恙，能抚养我，如果父母去世，我也是家里的遗孤，怎么能因父母亡故，而称他人为父她人为母呢？”保姆听了她的话，与家人都偷偷笑她太固执，互相说：“等着吧，她将来肯定会后悔。”
自此以后，卢女便在家中苦心守节，她独自住在北堂屋，不缠足，不打扮，终日大门不出二门不迈，成年奴仆一概不用，就是女尼姑女巫婆也别想见她一面。家族有喜事，除非父母兄嫂作寿，她去参拜，否则的话，从不到常她的侄子结婚，亲友们都希望她能去参加婚礼，但她还是没去，只是派了个小丫环送些礼去庆贺。就这样终身如一日闭门守节，七十岁时死去。
玉之洁不可捏
《海宁县志》：马氏，是黄冈村人孙率祖的妻子。她十七岁时，孙率祖便因病故去，留下她和未满周岁的儿子。为了抚养儿子，马氏强忍巨大的伤痛，没为丈夫殉死，终于把儿子抚育成人，并娶了妻子，生了儿子。
有了孙子后，马氏稍为心安。岂料天有不测风云，孙子生下不久，儿子儿媳就相继离世，她又含辛茹苦地抚养起孙子来，直至把他抚养长大。
马氏苦守贞节五十年，历尽千辛万苦，有人想把她的事迹上报有关部门，请求表彰她，马氏听说后竟严肃地拒绝了。世人无不为她的品行所感动，纷纷称赞她。宗伯董其昌为之著文说：“珩璜为饰，幽兰为佩。玉之洁，不可捏；兰之香，不可绝。斯与古今之贞妇寿母，垂嫔则而称女宗者，同根而共节。
虽君王筑台，犹非所屑。又何有于官司之绰楔！”
寝所虹光
《安庆府志》：罗氏女，小字为引贞，望江人，许聘给方志宣。双方刚刚问完生辰八字，自宣就暴病而死，那年罗女才十六岁。当她闻听了讣信，就千方百计想殉死。母亲怕她去方家，便让她的姐妹们把小楼围住，没想到她从楼顶上跳了下来，一下子就晕了过去。一家人惊叫着把她抬进屋里，躺了好多天才能起床。此时，正值方家为志宣作佛事，罗女暗地里派了个小丫环去赠送茶叶，并嘱咐她记住方家的道路地址。当日晚上，罗女同丫环偷偷地溜了出去，来到了方家。大哭着冲到志宣的灵柩前昏死过去。
第二天清早，父亲发现女儿不在屋内，就知道准是去了方家，遂追寻而去，哭着劝她回家。罗女跪在地上流着眼泪乞求父亲说：“我愿永远守在志宣的灵墓旁，如果您不同意的话，希望您赐给我一把佩刀。”父亲见劝说无效，便痛哭着回去了，罗女遂留在方家为志宣守节。她每日除了纺线织布外，什么都不过问，她还打扫了一间暗室，早晚坐在那里诵经。邻家妇人总是看见她卧室里夜晚有红光，开始还以为是要着火，后来才知道是她在祈祷。她苦守贞节二十年，崇祯元年，她自知将不久于人世，便回娘家与母亲话别，等她回到方家，便无病而终。
人们说，在她死时，空中有仙乐声。
逾垣而出
《辍耕录》：中书平章阔阔歹的偏房高丽氏，贤惠有德行。
平章死后，她发誓不再嫁人，忠贞守节。平章正妻的儿子拜马朵儿赤倾慕她的美貌，便想娶她为妻，遭到她的拒绝。拜马朵儿赤并不死心，就将父亲收藏的大答纳环子献给了太师伯颜，大答纳环子是伯颜朝思暮想的喜爱之物，见拜马朵儿赤献给了他，很是高兴，便问拜马朵儿赤有什么要求，拜马朵儿赤就将自己的想法告诉了伯颜。伯颜说：“这是小事一桩，保证手到娶来。”遂上奏皇帝，奉皇帝旨意命令拜马朵儿赤娶小母高丽氏。高丽氏听到消息，半夜里与母亲一起跳墙逃走了。
何忍以一身事两主
《江行杂录》：宋徽宗及其后宫嫔妃都被金兵掳去，金兀术奏请皇上让王婉容作粘罕的儿媳妇。皇帝准奏，对王婉容说：“好好侍候你的新主子吧！”婉容临行前，大哭着说：“怎么能忍心以一身事两主呢！”于是，便在车中用剪刀自刎而死。
金兀术说：“南宋的大臣，还没有像她这样有节操的。”遂择地将她安葬，并立碑刻字为“贞妇冢”。
合欢枕不合欢矣
《武进县志》：胡氏女，父亲名叫胡世定，自幼许配给宜兴的吴云。世定客死他乡，不久，吴云也因患了疯病而身亡。
胡女听到凶信，便想去奔丧。家人劝阻她说：“古时候某某节烈妇都已嫁人，没听说不嫁的。”胡女说：“生死易心，与禽兽无异。”遂取出从前所绣的合欢枕，将一个放人箱子里，拿起另一个来到了吴家，亲手把它放在吴云的棺材里，然后扶着棺木大声痛哭。吴云葬礼完后，她便留在吴家事奉吴云的母亲及庶祖母。朝夕纺织缝纫挣钱以供家用，并做饭洗衣服侍老人，数十年如一日。
母谓儿孱弱不能也
《武进县志》：陆氏，是陆卿鹄的女儿，大司马陆完学的孙女。她自幼读书识字，许配给邑庠生赵烛远。尚未完婚，十七岁的赵烛远就患病身死。陆女闻其噩耗，悲痛得几日滴水未进。父母怕她忧伤过度，便好言好语安慰她。陆女说：“为死者穿衣人棺，是古来的礼制，现在我已经来不及为他做这件事啦！”卿鹄说：“你是未婚的女孩子，还不是他的媳妇。”陆女不听，不让她去赴丧，她就不活。卿鹄还是不答应，骗她说：“我派个人到京城去，听听你祖父的意见，如果他同意了，我也不拦你。”陆女无奈，只好怏怏不乐地等了一个多月。终于等来了祖父的信，一看还是满篇劝谕的话。陆女见了祖父的信，也回信一封，洋洋千言，誓不变心。
村中的人们见烛远已死，又知陆女貌美贤惠，便想将她求聘来家。于是，求亲者络绎不绝，陆女见此情形，跪在父母面前说：“刎颈割鼻这种烈行，你们会以为我孱弱不能这样做，其实，也未必。”卿鹄听了女儿的话，真担心她能闹出事来，便无奈地说：“既然如此，我当成全你的志向，只是等选个好日子再走。”陆女说：“干么要等好日子，我现在就走。”于是，拜辞了父母，前往赵家，来到烛远的灵柩旁，换上丧服，为他守节。
后来的一天，陆女突然生了重病，前来探望的尼姑告诉她披上黑衣服可以延续生命。陆女答应按她的说法去做，但转念又说：“不对，我不能这样做，烛远死后，我的生命就捐献给他了，现在干什么要眷恋生命而披黑衣呢！”过了几天，便死去了。此时为崇祯癸未正月二十三日。
口号书衿
《新昌县志》：梁氏，是棠墅人，自幼聪颖敏慧，粗通书史。成年后，嫁给了生员王茂芝。婚后，两人相敬如宾，恩恩爱爱，生了个儿子取名升甫。升甫三岁时，二十五岁的茂芝赴省城参加科举考试，不料途中染病，被抬了回来。梁氏守在他的病床前，垂泪不止，并祈祷上苍，愿以自己的生命替代丈夫。
但天不怜人，茂芝还是一命呜呼。梁氏痛苦异常，誓不再嫁。
父母曾劝她再找个人家，好有个照应，她深为悲伤，决不从命，并回到卧室，在她的衣服襟上写了一首诗：蛾眉薄命剩孤身，霜著松筠不改贞。
父母错将儿女爱，恐无完壁报良人。
从此以后，不施粉黛，精心侍奉婆母，勤劳纺织以供家用。
一次，婆母不小心摔伤了脚，极为痛楚，梁氏便为她洗脚换袜，按摩轻揉，还替她祷告神灵，以求早日康复。这样过了十几年，婆母突然起床了，坐立行走都像从前一样，人们说，这是梁氏的贞节孝顺感动了上苍，才使婆婆瘫而复好。
愿为尔父守百代
《南宫县志》：白氏，是钱芳声的妻子，孝廉白冲寰的女儿。芳声因病亡故，留下了两个年幼的儿子，白氏当时也就二十三岁。白氏娴淑端庄，丈夫死后，有人慕名前来求亲，她都一一回绝。每日抄读孝经，以古烈女自勉，孝事寡婆，教子读书，并严加督促，从不懈担辛己年粮食颗粒不收，甲申年又遇战乱，钱家的日子一天难似一天。白氏便夜以继日地纺织刺绣来挣钱养家糊口。三年后，两个儿子都上了学。
顺治甲午年，五十二岁的白氏患了重病，孩子们要为她请医找药治疗。白氏说：“我寡居三十年，未曾见男子面，现在不要改变我的规矩。”孩子们见母亲不允许，也就没敢请医生来瞧玻过了几天，病更重了，弥留之际，她把儿子叫到病床前嘱咐道：“你们想孝敬母亲，就不要忘记你们的父亲；你们想孝敬母亲，也不要荒废你们的学业。我难道只想为你父亲守百年吗？我也愿为你父亲守百代呀！”说完便咽了气。
斗麦自磨而食
《扬州府志》：王氏，是通州人沈士翔的妻子，十七岁那年，她嫁给了沈士翔。三年后，生下儿子沈逢。士翔随父亲在吴地做买卖，因逛妓院花掉了父亲大量的钱财，惹怒了父亲，被父亲乱棍子打死，父亲扔下儿子的尸首，自己返回了家乡。
回家后，公公没把事情的真相告诉儿媳，因而，王氏还以为士翔继续留在吴地，便日夜翘首盼望丈夫归来。盼了三年，才知道丈夫早已死于他乡。王氏闻听噩耗，伤心不已，遂想殉死了之。可是，此时婆母李氏患病，儿子才刚刚四岁。婆母见她心神恍惚，有殉死的念头，就劝她说：“你为我把孩子养大，我死了才能闭上双眼。”王氏当时才二十五岁。
婆母病故后，王氏便苦守贞节，养育遗孤。后来，公公又娶了个后妻，这后妻憎恨王氏母子，便千方百计引诱她改嫁。
先是把淫秽的图片放在王氏的床帷中，诱惑她动心。王氏置之不理，把图片扔掉了。接着又百般寻王氏的过失，让她无法忍受，王氏却毫不在意。这后婆母见这些方法都无效，便又想出了一个折磨她的方法，每月给她几斗大麦，让她自磨而食。这后婆母目的还没达到，自己却先一命呜呼。不久，公公又续娶了张氏，张氏过门后，对王氏稍微好一些。后来，公公故去，张氏另嫁他人，而王氏仍守节如故，五十三岁时病故。巡抚赐匾额表彰了她的贞节行为。
守身止兜本分
《元氏县续志》：智氏，是周彦约的妻子，智应魁的妹妹，周名远的母亲。她十八岁时，嫁给了周彦约，第二年生下了名远。名远没满月，彦约便随同叔父去了辽阳，一去就是七年。
彦约回家时，父子相见不相识。可是，彦约回家没住几天，又去了辽阳，这下可好，十五年没音讯。有人说，辽阳失守，彦约死于战乱；也有人说，彦约还活着。智氏虽经多方打听，也不知道他到底在哪。
智氏白天则耕田灌园，晚上则纺织缝纫，冬夏无闲暇之时。
她勤劳操持家事，为家庭生计历尽千辛万苦。为了避免麻烦，三尺以上的儿童，她便不让进门。在她的努力下，家境渐渐殷实，为儿子娶了媳妇，生了孙子；又为孙子娶了媳妇，生了曾孙。辛勤操劳了五十多年。当她七十多岁时，她的儿子考虑到母亲辛苦了一辈子，便想上奏章请有关方面为她建贞节牌坊。
王氏听说后，郑重地对她的儿子说：“妇人守身，是她分内之事，有什么异样的举动，敢麻烦官府。我只希望不为我的一生而惭愧，并不希图名利。”说完，竟大哭起来。
与亡人相隔数粒微尘耳
《魏县志》：张氏，是生员房攸芋的妻子。婚后不久，攸芋便离开了人世，仅留下张氏一人，连个孩子都没有。房家一脉单传，攸芋一死，房家便没人了，张氏没有谁可以依靠。家中的财产都卖掉子；为攸芋办了丧事；仅存十几亩地，而攸芋的坟墓还葬在那里。张氏亲自下地耕种那坟旁的田地，累了就靠在坟上休息。吃饭时，先祭奠了丈夫，才敢张口。一天，她的娘家兄弟来看她，见她面色苍白，身穿破衣，汗沾禾土，不禁泪如雨下，劝她说：“房家没有伯叔兄弟，你活着没有人奉养，你死了也没有人给安葬，只是靠你自己活命，万一有个三长两短，可怎么办？”张氏把锄头往地下一扔，指着坟冢说：“我和丈夫只相隔几粒微尘罢了，你走吧，不要再说了。”
从此以后，年景连年不好，且又战乱四起，张氏更加茕茕饥苦，就这样过了三十多年，她才故去。
敢不为其难者
《金豁县志》：周氏，是庠生周廷梓的女儿，十九岁那年，嫁给了李名郁。婚后第二年，名郁因饮酒患病，一病不起，而此时，周氏刚怀有七个月的身孕。周氏哭着问丈夫：“奉养婆婆与死哪一个难？”丈夫说：“奉养婆婆不容易。”周氏又问：“抚养遗孤与死哪一个难？”丈夫答道：“抚养遗孤难。”周氏说：“我怎么敢逃避这困难的事情呢！”名郁说：“你若是真能这样，我死也能闭上眼睛了。”听说这件事的人，没有不流泪的。
婆婆刘氏年已八十，身体极为不好，行动不便利，但食量不咸，照样能吃能喝，周氏每天为她送饭送菜，端屎倒尿，十年如一日。婆母死后，她以厚礼将其安葬。第二年，周氏也故去。
君知死期独不知我心
《信丰县志》：吴氏，是诸生曹鼎光的妻子。十七岁时，嫁给了曹鼎光。婚后，夫妇感情甚好。一天，吴氏正对着镜子梳头，丈夫跟她开玩笑说：“镜子里的男人影子是谁？”吴氏严肃地说：“不是你还有谁，怎么竟乱说！”丈夫说：“如果我死了，就另有一个男人的影子了。”吴氏很生气地发誓，如果真的那样，我也决不再嫁人。过了两年，鼎光果然死去。吴氏拍打着棺材哭诉道：“您知道死的日子，怎么就单单不了解我的心哪！”于是，把丈夫的画像挂在屋子里，坐卧都在画像旁。
丈夫死后不久，公婆也相继去世，吴氏安葬完公婆，便精心照料多病的嫂子，她知道大伯子家里生活不宽裕，就不分昼夜地辟麻织布来帮助他们家，虽然是战乱不断，她也相随不移。
后来，吴氏因抑郁成疾而亡。
可以见夫面矣
《歙县志》：黄氏，是潭渡人，北岸吴念祖的妻子，光禄卿吴宗尧的孙媳。她过门刚三天，丈夫就病倒了。黄氏便割下大腿上的肉熬汁端给丈夫，让他喝下去治病，并祈祷上天，愿以自身替代丈夫。但这些都没发生效用，第五天，念祖便亡故了。丈夫死后，黄氏变卖了她所有的衣服首饰来为丈夫人殓。
入殓完后，黄氏便拿了一把刀枕在丈夫的灵柩前。寡婆急忙拉住了她，哭着劝道：“你要是死了，谁来照顾我。”黄氏跪拜在婆婆面前，痛楚地说：“祖公为忠而死，公公为孝而死，我就不可以为烈而死吗？”婆婆听了她的话，更为悲痛，也要与她一道死去。黄氏见状，只好强忍泪水，听从婆婆的安排。遂剪断头发，毁坏容貌，与婆婆同床而祝这样过了四十六年，婆婆故去，黄氏极尽哀礼，安葬完后，喟然叹道：“这回我可以见丈夫的面了！”遂趺坐三天而逝。
儿终不二志
《歙县志》：潘氏女，许嫁给邵村张家的儿子。许聘不久，张子便患病而亡。潘女发誓毕生不再嫁人。到了戊戌年，听说皇帝要派使臣到江南寻找美女，江南的女孩子们只要到了十三岁的，都纷纷出嫁。潘女的祖母对她说：“孙子辈当中，我最爱你，然而现在村里村外，女孩子们都嫁了人，看这阵势，我也不能把你留在家里，我看还是再为你找个人家吧！”潘女说：“我终身不二嫁，如果实在不行，我就到张家去。”祖父便急急忙忙跑到张家，去跟张家商量此事，张家还正在犹豫，送亲的车已来到了门口。
当初，护送潘女的车还在路上时，潘女一直放心不下，她一边担心张家父母不收留她，一边又怕祖父骗她，因此，每经过一个村庄就要停下来询问，当确信是张家宅院时，才走了进去。来到张家，她便履行妇人之责，孝敬公婆，操劳家事，到底没再嫁人，以处女终身。
皇天何不许我死
《宣城县志》：杨氏，是唐凤腾的妻子，二十一岁时丈夫身亡，她昼夜啼哭，滴水不进，以头触柱，头骨几乎破碎，死而复苏。又闭门上吊，绳子竟被挣断，连续多次，都没死成。
她仰天痛哭道：“皇天啊！你为什么不让我死？”遂将丈夫的灵柩放在卧室内，坐卧流涕，三年如一日。丙戌年，她的家乡发生战乱，家人都劝她出去躲避一下，她说：“不行，我不能丢下丈夫不管。”贼首有知道她苦心守节的，便告诫下属，不许伤害她。偶然有人误人她家，隐隐约约竟听见剑戟声，遂惊慌地退去。她有一个儿子，名叫唐功，也以孝闻名远近。
肠已断矣
《苏州府志》：王氏，是长洲人，她生性柔顺温和，深得父母疼爱。许聘给史洽，但因史洽的父亲是个穷秀才，没钱为儿子操办婚事，史洽便做了上门女婿。王氏虽然和父母生活在一起，但也尽其所能照顾公公和后婆母。婚后二年，公公去世，王氏摘下首饰典卖，为公公置办丧葬用品。赴丧时，又捶胸顿足痛哭失声。每遇节忌，又依礼哭泣祭祀，亲戚邻居都称赞她的孝心。公公死前，曾欠下好多债，王氏用做针线活所得的积蓄为他一一还清，没让后婆母为此忧愁。
后来，后婆母听信谗言，竟仇视史洽。史洽常常叹息说：“作儿子的不能与父母相亲近，还活着干什么？”王氏比以往更为小心谨慎地侍奉后婆母，希望母子关系能正常化。而史洽终日为此郁郁不安，想不出更好的办法，与继母和解，最后竟跳进客舍的井里淹死了。王氏听到讣信，狂奔着来到出事地点，哭得死去活来。史洽的叔父担心王氏拖累自己，便急急忙忙和人商量让王氏改嫁，王氏抢地呼天，想撞死在台阶下，那些议婚的人都吓跑了。父母哭着安慰她说：“你没有儿子还要殉死，你的丈夫就要成饿鬼了。如果立嗣以延续香火，不比身殉要好吗？”于是，将侄子过继给她抚养。自此以后，她精心教育养子，如同自己亲生的一样。并宁愿自己吃糠咽菜，也不让后婆母缺衣少食。婆母深为感动，对自己以前的行为悔恨不已。
王氏终日思念丈夫，每到吃饭时就哽咽哭泣。一天，养子想要读经书，王氏便到丈夫生前用过酌箱子里寻找，谁知一见到丈夫读过的书，王氏便伏在箱子上大放悲声，再也没有起来。
父母急忙请来医生救治。医生看了看说：“肠子已经断了，没办法再活了。”从此，滴水不能下咽，没几天就死了。死时才三十四岁。时间为康熙二十六年（）十二月。
天不欲吾夫有后矣
《苏州府志》：赵氏，是昆山乡一位农家女子，十六岁时，嫁给了胡藻时。婚后第二年，藻时便去世了。赵氏哭得死去活来。婆婆劝她说：“你正怀有身孕，要为后代考虑，多加珍重。”
不久，生下了个女孩，赵氏叹息着说：“老天不想让我丈夫有后代了！”自此以后，家中更为贫穷。父母可怜女儿年纪轻轻守空房，于心不忍，就和她婆婆商量让她改嫁。赵氏听说后，便开始绝食。随之，又听说已许配许家，就关上门窗想上吊快死。婆婆发觉后，破门而人，将她解救下来。当她苏醒后，哭泣着说：“干吗要救我，让我死了算啦！我没有儿子，该死；年纪轻，该死；将来婆婆不在时，我没有依靠，该死；婆婆有小叔子奉养不用我照顾，我也该死。”说完，便闭着眼睛不说话。母亲和婆婆百般劝解，就是不听。有人将这事上报官府，请官吏断决，官吏下命令，允许她守节，但让她随母亲居祝赵氏回到娘家，母亲恨她不听话，不理她，什么事情都不管。
赵氏哭着说：“这样我也就知足了！”于是，纺线织布来提供自己的衣食，寒暑昼夜不息，因劳动时间过长，十个手指都裂了。赵氏虽然身在娘家，但心里总是挂念着寡婆，便时常给婆婆送些好吃的，为她做衣做鞋。婆婆病重时，她回到婆家，侍奉了婆婆三个月。婆婆死后，她的小叔子无钱为母亲安葬，她便倾其所有，为婆婆举行了葬礼。她的女儿长大后，嫁给了某个读书人的儿子，这家也是个穷户，女儿又患肺病，不能照顾母亲，相反，母亲还得为她操心。赵氏辛苦了四十年，最后竟忧郁而死。
百年怀抱竟如斯
《宜兴县志》：秦氏，是汤溪县令秦延默的女儿，八岁时，随父亲到了汤溪县。在父亲公署中，她曾对着庭院里的一棵古柏吟诗说：“松柏春不花，寒天亦常碧。”
人们认为这是谶语。不久，父母相继死去，她又仿效蓼莪（《诗经·小雅》篇名。此诗是孝子追念父母而作。后因以蓼莪指对亡亲的悼念。——译者注。）体作诗四章来悼念父母。
后来，她嫁给了汤振商，生了一男一女。振商因苦读病亡，死时，秦氏才二十岁。她作哭夫诗说：“三载唱随今已矣，百年怀抱竞如斯。”
凡是见到她的诗的人，都很同情她的遭遇。她的儿子思孝长大后，她便口授四书经史，并作训子诗说：聪明不可恃，力学当以勤。
意气不可施，与人当以诚。
在赵氏的教育下，思孝勤奋刻苦，学有所成，深为士林推重。赵氏不但教子有方，而且还极孝顺。恭敬小心地侍奉公公汤士望、婆婆陈氏，很得老人欢心。而她自己则因劳累过度，积郁成疾，三十九岁就离开了人世。她写的《依桂》、《纫兰》二诗流传于世。
媳去子真死矣
《宜兴县志》：秀才周南的女儿，自幼许配给胡锦的儿子胡兆祥。将要成亲时，兆祥因读书过于劳累，患病身亡。周女听到讣讯，想去胡家奔丧，父母不同意。周女哭着恳求父母说：“我既以许配给胡家，怎么能因兆祥的死而败坏这个盟约呢？”
父母多方挽留，她就是不听，终于穿上孝服去了胡家。到胡家后，她伏在棺柩上失声痛哭，闻者无不落泪。胡锦夫妇婉言劝她让她回家，她跪在地上把头都磕出了血，请求说：“大人怎么能不爱你的儿子呢？你的儿媳要是离开了，你的儿子就真死了。”胡锦夫妇为她的言行所感动，就让她留了下来。周女留下后，便为胡家操持家务，事事都做得井井有条，她又很识大体，从不多事，深得胡锦夫妇喜欢。终以处女老于胡家。
吾宁可复事他人
《定远县志》：徐氏女，名纯懿，是定远人。自幼许配给冯廷栋，但到她十四岁时，廷栋却不幸夭折。听到讣信，徐女嚎啕大哭，发誓要以死殉夫。父母很担心，便千方百计防范，使她没能死成。不久，她又要到冯家去奔丧守节，父母不同意，她便拒绝吃饭，哭着说：“我怎么能再侍奉他人呢？”父母无奈，只好答应她的要求：不再嫁人，为廷栋服丧。自此以后，她不施粉黛，以麻束发，身穿孝服。直到廷栋安葬后，她才脱掉孝服。
徐女家境贫寒，盗贼曾闯进她家，想偷点东西，可是一看，家徒四壁，只有两个生病的夫妇躺在床上呻吟。盗贼自叹晦气，匆匆溜走了。徐女是长女，她还有两个弟弟，大弟弟刚刚七八岁，小弟弟还在吃奶，父母患病，家中的所有事情都由她自己承担，除了照顾生病的父母，还要看护两个未成年的弟弟，但她从不怨天尤人，而是一门心思扑在家务事上，为父母煎熬药剂，伺候一家老小的起居饮食，事事都做得有条不紊。父母病故后，她备尝艰辛，把两个弟弟抚育成人，且都榜上有名，家道也一天好似一天。弟弟们不论事情大小，都要征询她的意见，只有她同意了，他们才去做。她为什么能赢得弟弟的尊重与信任呢？因为她敬业乐群，蹈礼秉义，就像陶孟之母一样，善于教人。她的两个弟媳也像侍奉婆母一样孝敬她，家族的人都尊奉她为大师。
转思之固不宜死
《无为州志》：武氏，是谢邦瑜的妻子。因婆母早亡，邦瑜哀伤过度，抑郁成疾。婆母的丧期过后，武氏和邦瑜才举行婚礼。新婚之夜，邦瑜吐痰见血，武氏手提衣襟端庄严肃地来到丈夫面前说：“你的病还没痊愈，怎么可以结婚，成家立业，虽然是父母的愿望，但保重身体，也是孝敬父母的大事。请让我们先分开来住，等您调治好了，再住到一块，可以吗？”邦瑜听从了妻子的建议。可是，过了一个月，邦瑜的病并没有好转，反而更加严重。武氏很忧虑，便祈祷上苍，愿以自己的生命替代丈夫。她精心伺候丈夫的饮食起居，煎药喂汤从不懈怠，为了照顾好丈夫，她和衣而卧一年多，只要丈夫一呻吟，她就立刻下床来到他的身旁。虽经多方治疗，邦瑜的病还是没有好，一年后，他便病故了。武氏痛不欲生，哭得死去活来。因为她虽然举行了婚礼，但并没跟丈夫同房，还是处女，人们便劝她改嫁。她坚决不干，说：“既然举行了婚礼，我就是他的妻子，现在我丈夫的尸骨未寒，你们怎么竟能这样逼我。”于是，乘人不备，便上吊自尽，幸亏发现及时，才捡了一条命。武氏苏醒后说：“这是上天不让我死啊！然而我转念一想，我也本不该去死。我的婆婆已经死了，公公又垂暮年老，而小叔子又未成年，我若是死了，家中的后事怎么办呢，这是因一节之小而使我家绝后呀！”于是，哭着祷告婆婆和丈夫的亡灵说：“我要将小叔子抚养成人，再到地下见你们！”第二年，她的公公又去逝了，武氏便自己抚养着小叔子，为他做饭洗衣，严加教诲，待他稍为大些，又将自己的妹妹求聘给他，并为他举办了隆重的婚礼，婚后，他们生了个儿子。谢氏宗族的人都为她的忠节品行所感动，遂将她的事迹上奏州太守，太守下令为她家挂匾额以表彰她的贞节。
以是为赵女之笄耳
《无为州志》：吴氏，是秀才傅扬声的妻子，侍郎吴光义的三女儿。扬声学问不错，但家中贫穷，又不幸早折。扬声死时，吴氏才二十二岁，她悲痛得想以身殉夫，只是因为婆婆年纪太大，无人照顾，才强忍殉死的念头，服事婆婆。
自丈夫死后，她便同婆婆居于一处，同吃同住，两人常常相对饮泣。她母亲常来接她回娘家去住，但她总是不去，留下来照料婆婆。吴家仅有几亩薄田，所产粮食不够家用，她父亲时常周济她，可她从不多拿。崇祯年间，兵匪进犯无为，她的母亲很为她担心，说：“她孤独无依可怎么办呢？”父亲说：“别为她担忧，她有强大的后盾。”母亲很奇怪地问：“她有什么后盾？”父亲说：“别人依靠人，她依靠鬼神。”
以前，吴氏的衣袖里总是放着一样东西，一时一刻也不离左右，有人问她，那里面放的是什么？她说：“是钥匙。”母亲不相信，派婢女一检查，原来是用一块手帕包裹着一条长十几尺的丝线绳。母亲迫问她：“随身携带这东西干吗？”吴氏见母亲盘问，脸色惨白，过了一会才慢慢地告诉母亲：“天下这样不安定，我一个寡女子，如果遇有不测，当以此来保全我的贞节 。”父母听了她的话，都痛哭起来。
等到父亲去南中避难时，吴氏也带着婆婆赶到了南中，后来，婆婆病故，吴氏依礼安葬了她。傅氏家族的族长敬慕吴氏的为人，因为她没有儿子，便祷告祖先，把扬声的堂弟扬勋的儿子过继给她，来延续扬声的香火。
三十年老寡妇
《余杭县志》：马氏，是明经董宗原的母亲。宗原的父亲董士奇，早逝而去，仅留下宗原一个孩子，尚在襁褓中。宗原的奶奶还在，但年纪很大，并且经常闹玻董家很穷，士奇死时，家中连一石米都没有，马氏只好靠纺织缝纫挣钱换米来养家糊口。一天，邻居家失火，火势漫延到董家，马氏只身一人背着婆婆抱着孩子闯了出去。把她们放到安全地带后，她又返身进屋，用身体护住丈夫的棺材，并大声哭喊着说：“天哪！
我无力背着棺材出去，就让火把我一同烧死算了！”说来也奇怪，转眼间，风向突变，火也灭了，吴氏的屋子存留下来。
不久，天下战乱纷起，宗原这时已长大成人，他不想读书，打算做别的事。吴氏对他说：“你父亲临终前握着你的手对我说：‘这孩子长大，别叫他干别的，一定要让他好好读书，刻苦攻读举业。’我备尝艰辛，将你养大，怎么能够违背你父亲的遗言呢，你不用担心家里的衣食费用，我自有办法供你读书。”
于是，她便租种了房后的一块瘠薄田地，在那上面种些蔬菜瓜果，用这些东西换点米面来供家用。马氏雨天一身泥，晴天一身土，辛勤劳作，只希望儿子学有成就。不料宗原参加了六次科举考试都名落孙山。马氏见此状况，内心十分痛苦，拍着胸膛哭诉道：“我三十年的老寡妇，富贵无所求，只希望你能名登榜首，来告慰你的父亲，现在我已没几天活头了，这辈子是没有希望了。”从那以后，她的屋子里每天晚上都传出哭泣声。一天晚上，她坐在床上握着宗原的手长长地叹息了几声，便无病而卒了。
晚节愈严
《太平县志》：林氏女，名月汀，生得端庄文静，无事从不东走西窜，邻居们都很少见过她的面。十六岁时，许配给邱茂匡，不久，茂匡便死去了。林女听到讣信，便哀求父母：“愿到邱家终身守丧。”父母不同意，想方设法阻挡她，她才没能走成。但自此以后，便躺在床上不吃不喝，想饿死殉节。父母无奈，只好允许她在家中为未婚夫服丧。于是，她便换上孝服，摘去首饰，不施粉黛，为未婚丈夫守丧。丧期满了之后，她还是要去邱家，父母拗她不过，便准备了一些祭祀的物品，同她一起到邱家祭奠茂匡。林氏来到茂匡的灵柩旁，抚摸着棺木失声痛哭，哭得昏天黑地，闻者莫不垂泪同情。突然一声巨响，茂匡的棺木裂开了，大家一看，茂匡就跟活着一样。林女对茂匡的母亲说：“前两天我曾做过一个梦，梦见公子来到了我家，他的肩头上有块瘢，他还告诉我，他死的时候，东西都在哪儿放着。”邱母说：“我儿肩上是有块瘢”，再看那些遗物，和林女梦中所见一模一样。林女见了茂匡的遗容，更不想回家，便拜别父母，誓死留在邱家。父母知道女儿的脾气，决定了的事，谁也休想劝动她，干脆就依了她。
林女让人把她的床位安放在茂匡的灵柩旁，朝夕相伴。自从到了邱家，她便勤劳操持家务，恭敬柔顺地侍奉公婆，从不惹事生非，公公婆婆都很喜欢她。后来，公婆相继去世，她则依礼安葬了他们。
随着岁月的更替，林女的年纪也渐渐大了，但她守节的志向却没有因此而动摇，而是更加严格。不是至亲之人，她从来不见，五十年没吃荤腥。一天，林女突然患了病，躺在床上起不来，一只小鸟从窗户飞进来，落到她的枕头旁，林女让婢女把它赶走，可是赶走了，它又飞了回来，这样反复了多次，林女也就随它的便了。
第二天，这只小鸟衔来了一条小鱼，吐在林女的床席上。
林女的弟弟突然觉悟到什么，便劝姐姐把这条小鱼吃下去。没想到，吃了这条小龟后，林女的病竟好了。有人把林女的事迹上奏皇帝，皇帝下诏为她建立贞节牌坊以示表彰。
在这之前，有个姓许的婢女，是绍兴人，十三岁，她被郡中丞王士琦纳为小妾，许婢年龄太小，终日哭哭啼啼思念家乡，王士琦百般哄劝无效，便派仆人送她回原籍，临走时还赠送给她好多礼品。没想到那位仆人见了这些东西便起了歹意，把许婢卖给了林女的舅舅家，自己带着东西逃掉了，许婢哭着要投水自荆恰在此时，林女的父亲死在皇宫，林女前去安葬父亲，见了许婢，便把她救了出来。许婢遂决定不回家，终身跟随林女。有人对许婢说：“她是个守节的妇人，你事奉她有什么好？”
许婢发誓说：“我不图荣华富贵，只求在她身边侍奉她一辈子。”于是，两人一起回到了邱家。
中丞听说仆人卖掉了许婢，很生气，想追究这件事，后来听说许婢留在林女身旁，也就算了。
吾志若移视此发
《宁化县志》：罗氏，是徐家山徐寿隆的妻子。寿隆是个孝子，罗氏也一样。婚后不几年，寿隆的母亲便去世了。寿隆悲伤过度，母亲死后不到三个月，他也随着去了。罗氏见丈夫故去，大哭一声便昏死过去。等到她苏醒时，人们劝解她，她说：“不要打扰我，我昏死后，慢慢还会活过来。”自此以后，一哭就死，已成常事。她的公公徐福宁哭着叹息道：“我的儿媳要是活着，就跟我的儿子一样，会为我养老送终，若是儿媳死了，我也就活不成了。”说着泪流不止。罗女的哥哥罗世瞻哭着劝妹妹说：“你公公年岁大了，像你丈夫那样悲哀而死，是只知有母亲，不知道孝敬父亲，这是愚孝啊！你如果再学他，是重复丈夫的不孝。你的两个孩子又那么小，你若丢弃他们不管，则又是没有慈母之心。贤良的妇人不做那种失掉孝心慈心的事，你自己考虑吧！”兄长的一番话，使罗氏打消了死的念头，擦干眼泪，挑起了养老扶幼的担子。徐家有十几亩地，靠着种这十几亩地还能勉强维持家庭生计。可是，徐氏家族的某些人却盯上了它，他们谋划让罗氏改嫁，并想伤害她的儿子，好霸占这十几亩地。罗氏剪断头发发誓说：“我要是改变主意，就像这头发一样；谁要是想伤害我的孩子，我也要叫他像这头发一样。”听了罗氏的誓言，那些计谋害人的家伙才偃旗息鼓。
当初，罗氏哭她丈夫的时候，昏死过去好多次，大概是上苍明察她的贞节，所以她才得以不死。她后来八十二岁时故去。
悟情守贞自誓
钱泳《杂记》：悟情女士，姓翁，是扬州人。她的姐姐云卿，是大司空和希斋的小妾。和希斋死后，云卿为他殉节而死。
当时悟情十五六岁，和她姐姐同在京城，亲眼见到姐姐殉节。
她忽然悟道：人生富贵功名，一死就全没了，又何必作葵藿之倾心，杨花之飘荡呢！遂慨然离开京城，投靠了京口的骆佩香夫人，发誓终身守贞。
嘉靖甲子十月，我路过丹徒，偶然遇见了她。悟情的长相如男子，意气豪放，善于吹箫，能填词作诗，尤其愿意骑马射箭，跃马如飞。当时的名流公卿都羡佩她的为人。这真是一个奇特的女子。后来，她出家作了尼姑，赵时北先生曾作诗赠送给她。