长别离

诗的开篇四句，诗人用充满感情的浓郁笔调，采取层层递进法，将思妇离别的痛苦，刻画得一层深似一层，强调出离愁的不堪忍受。自古人们都将离别看作最大的痛苦，以至于即使听到他人的离别，亦会引发自身感情上的共鸣，何况自己要亲身经历，痛苦之深不待言亦可知了。
首句将思妇离别时的情感变化浓缩入“生离不可闻”五个字之间。但这种离别时的痛苦无论如何深刻，毕竟只是暂时性的，很快就会过去，给思妇带来更大痛苦的，却是别后的相思之情。这种相信年复一年、日复一日，宛如虫豸一般无时无刻不在啮噬着思妇的心。这种煎熬，比起离别时那种爆发时的苦痛不知道要难过多少倍。至此，应该说思妇的离别相思之苦写尽，但诗人仍要备极冥收，将思妇的这种凄苦更推进一层。“如何与君别，当我盛年时”。盛年韶华，正值爱情焕发光彩的时刻，却偏偏面临离别，使思妇的痛苦更深一层。三层递进，抉剔入微，将思妇心灵深处的离别相思之苦痛剖露无余。
“蕙华”四句，继而通过比兴，具体描绘思妇独处相思的情景。春色荡漾，风光旖旎，恰是人们嬉游的好时节。然而思妇心头，却凝结着离别相思的苦楚，对于人人陶醉的打好春光视若无睹。“妾心长自持”一句，不仅向丈夫表明不为春色所动，无心游冶，也借以表白自己的坚贞操守，不为外物所动，亦包含了不为外人所动的因素。在封建时代，此种表白对于妇女是至关重要的。看到春草萋萋，欣欣向荣，思妇不禁联想到自己囿于深闺的寂寥与苦闷，连草木都不如。草木之属虽然冬枯春荣，一年之中毕竟尚有春风得意之时，而自己幽居深闺，四季皆宛如霜凌露侵，萎靡不堪，以致于积忧成疾。“荣乏”二句通过对草木荣枯变化的对比，形象的描绘了思妇独处的凄凉与苦闷。
诗的最后八句，一气贯下。思妇将三位古人史实连环引用，以期望说服从戎在外的丈夫回心转意。“淮阴”二句写韩信。韩信是淮阴人，具有出奇的军事才能，所以称他为“逸将”。他曾为汉高祖伐魏举赵、降燕定齐，又围项羽于垓下，逼项羽自刎乌江，但后来却被吕后用阴谋杀死；“楚有”二句写项羽，“正为”二句写刘邦，项羽勇冠三军，曾与刘邦合力灭秦，最后又被刘邦所灭；“仗剑入紫微”即是说刘邦是用武力统一天下。在思妇看来，韩、项二人起始抛家离乡，投身从戎，本想成就一番事业，而实际上不过是不自觉地为刘邦统一天下打基础、作垫背，反过来都又因此而丧身，是两位悲剧性的人物。这是如何透辟的人生观！透过复杂纷纭的表面现象，道出了事物的本质问题，是思妇希望沉迷于功名利禄的丈夫能因此觉醒的一方清凉剂。“君才定何如，白日下争晖。”才如韩、项，尚且落至如此悲惨下场，那么无韩、项之才而有韩、项之欲的人，结句会当如何，不是不言而喻。一个有力的反诘，促使丈夫不能不重新考虑自己的抉择。萤光与白日争辉是徒劳的，这就是根本上否定了其丈夫获得成功的可能性，亦是促使其丈夫回心转意最有效的手段。
诗人通过历史典故，在诗中表达自己的看法与感触，往往能收到意想不到的效果，不仅能丰富诗的内涵，使读者深入领会诗人的意图，而且使诗人的表达方式也显得更委婉、更符合诗歌的艺术要求。这首诗的用典又有与众不同的特点，它不雷同于一般的用典方式，将几个互不关合的历史典故并列起来，加以简单的对比，而是将三个互相关入诗中，这样使诗人所表达的思想观点更深刻、更完整，因此也更具有说服力，是这首诗在用典方面的独到之处。