王之涣:近来攀折苦，应为别离多。

送别

杨柳东风树，青青夹御河。 近来攀折苦，应为别离多。

作品赏析：

　“杨柳”既是“东风树”，当然与春风就密不可分。青春是快乐，离别是苦事，杨柳却兼而有之，这就成了一种复杂心情的交织，王维有名的《渭城曲》说：“渭城朝雨裛轻尘，客舍青青柳色新”；一方面是“客舍”是“离情”，一方面是“柳色”是“青春”；也是利用了这个矛盾，写出了丰富的思想感情。而《折杨柳》这支曲子又多了一段历史关系。它的另一首歌词里说“遥望孟津河，杨柳郁婆娑；我是虏家儿，不解汉儿歌”。孟津河在今河南，那里古代原是中原地带，本土所习见的杨柳当然很多，歌曲就是由此而产生的。可是杨柳虽是本土习见的，歌曲却是胡曲。从“昔我往矣，杨柳依依”到“青青河畔草，郁郁园中柳”，“荣荣窗下兰，密密堂前柳”，这个带有浓厚民族感情的杨柳，如今却出现在一支动人的“不解汉儿歌”的典型胡曲之中，这就又多了一层复杂的情调，而历史是发展的，南北朝结束后，胡汉边界已经不在中原，而是远远的在玉门关一带，那么还有那么多习见的杨柳吗？那里的春天既然很少，作为“东风树”的杨柳想来也是难得的，那么胡笛的曲子里为什么还要吹起杨柳的哀怨呢？这就是诗人天真的发问。诗写的是凉州，但还没有到玉门关，却已是胡汉杂居的地方，所谓“毡裘牧马胡雏小，日暮蕃歌三两声”。实际上，边塞的情调已很浓厚，从这里再想象玉门关，就愈觉得离开祖国远了，也就愈多了乡土的怀念，这是一种愈稀少愈珍惜的感情，而到了连杨柳都没有的时候，笛中的杨柳也就成了美丽的怀念，因此诗人的发问仿佛是责备这个曲子，其实正是想听到这个曲子，我们无妨把这两句话的逻辑翻过来想想，那就是说：既然羌笛还在怨杨柳（这是客观事实，耳朵听到的），春风岂不是已到了玉门关吗？这就出现了语言上的奇迹，说“春风不度玉门关”，而悄悄里玉门关却透露了春的消息，然而诗中究竟说的是“不度”，这就又约制了尽情度过，仿佛春风在“关”上欲度未度的当儿。这乃是一个边塞之春，而边塞的春天愈少，一点的春意就更觉得令人向往，正像严冬之后，冰河初解，原野明净，出现在初春的转折点上的景象，别有一番新鲜迷人的地方，在这样的情景下，究竟是“黄河远上白云间”好呢？还是“黄沙直上白云间”好呢？岂非十分明白的事吗？正是诗中这一点清新明晰之感，迢遥的向往之情，构成了边塞之春的图像，它才为“春风不度玉门关”做好了翻案文章，于是玉门关不再是荒凉的而是美丽的，正如“玉”所给人们的印象一样，恰恰符合于它的名字。